中国的半导体产业，是一个与高科技划上等号，近年来愈来愈受人关注的行业。这个行业近来有一个新的问题：新招聘的工人不断流失。“招三个走三个。”在晶圆加工厂的工人向中国劳工通讯说道。
过去十年，中国电子制造业是发展最快的工业。当采矿业、纺织服装业这些行业面临产量增长的停滞，只有电子业产量仍然持续增加。中国的半导体分立器、集成电路，以及各类型电子产品的生产量有增无减，雇用愈来愈多的工人。
根据《中国工业经济统计年鉴》的统计，计算机、通信和其他电子设备制造业规模以上工厂的平均用工人数过去10年间增长了200多万人，2019年达到880多万名工人。相反，纺织业、服装业则各由2009年的6、700万人降至300多万左右，各减少了300至400万名工人，劳动力人数回到了1999年的水平。然而，这个行业除了需要追赶海外企业的生产水平，还要面对劳资矛盾的问题。
图片来源：MS Mikel/Shutterstock
工作太费神，上二休二难解问题
作为电子产品基础的芯片，正式名称是集成电路。在硅这种物质中，人们透过光刻技术，把电路中各种元件（电阻、电容等）打印并微缩在内，使它具备资讯传递、逻辑运算等功能，成为电子产品的核心元件。过程中，需要先把硅从石英砂提炼出来，转化成多晶硅并切成硅片后，再进行光刻、封装、切割等多重部骤，才能制成芯片。
在一家晶圆加工厂中，工人的工作是检查进厂的硅片，接着把硅片储存并运送到机台加工，由光刻机把集成电路投射并刻印在晶圆上。工人告诉我们，工作太费脑费神，以至有些工人觉得其他工厂沉闷的体力活还比较能接受。
“工人要根据晶圆型号来设定参数和测试机台。选择相应程式后，再根据电脑要求放入晶圆，把需要的晶圆调到轨道上，让机器涂上光阻，再放上光罩进行光刻。”工人说。虽然工人不用（也不能）操作镭射机进行光刻，但单是确认数值已经令人头昏脑胀。“机器一天都在转，工人要确保晶片没有产生瑕疵，一刻都不能停。”
在晶圆厂里，工人实行两班倒工作。白班工人早上6时多起来，7点45分开始工作，第一次出厂已是早上11小时。一个小时吃饭后，再进厂出来已经是晚上8点。在工厂这段时间里，工人与亲人朋友完全脱节，12个小时的工作，就只有眼前的机器数值：“你和外界完全没有联系，也不能玩手机。”即便工厂已经实行了上二休二（上两天班休息两天），但这似乎没有挽留到工人。工人们希望找到一份工作，至少能有些空闲时间滑滑手机，跟同事聊聊天，又或能打个盹，而不是整天被一堆数字塞满脑袋。
以往，有些工人为了自己能工作得轻松点，会少放一些晶圆到光刻机内加工：“工人可以只放一两片晶圆让机器工作，机器也算是一直转。”然而，这些微小的调整空间愈来愈少。受访的工人告诉我们，以往一台光刻机一班产量定在1000片，以11小时计算的话，每个小时要生产约91片，1分钟1.5片左右。不过，在评比时，工人被指产出不足，要求提升产量和效率。自此，负责定产量的工人发现，原来一台光刻机的产量能够推高至1300片，差不多提高了工人劳动速度的1/3。透过提高工人的劳动速度，整体产量便有这样的增长，使工厂也有了进一步提高产量的打算。
损坏晶圆后果严重，工人劳动时的紧张
除了劳动速度的加快、窒息的工作氛围，为了尽量减少晶圆受损造成的损失，工人还要时刻战战兢兢地工作。工人操作的一块晶圆，直径大概12寸（约300毫米），光刻后能制作约500块晶片，一块晶片（约100多平方毫米）有约100亿个电晶体。这样的精细度，使晶片生产中造成瑕疵的机会大大增加了，因为对一块晶片而言，一粒灰尘已相当巨大，足以毁掉整个电路。
在工厂中，晶圆是无法用人手拿出来的，一共25片的晶圆被放进盒状的容器中，需要透过机器取出。管工严格吩咐工人，晶圆不能受到任何碰撞，否则会出现碎渣，令异物、颗粒混进里面，继而弄脏成品。不过，再严格的规章仍会有意外状况。一位工人向我们分享了这样的故事︰跟他一块来工作的小哥一次把推车弄倒了，车上的六盒晶圆看着没事，但却被测出裂痕和粒子，全部报废。我们可以算一算这简单一跌造成的损失：2020年，一片中国生产的晶圆价格约在680美元左右，折合人民币约4400元，六盒晶圆便是66万元人民币。这个小哥被马上开除，大领导也被叫到总部教育。
加工晶圆的机器也可能发生故障。晶圆的型号放错了，数值的设定错了，又或碰撞到机台，都会暂停机器。“虽然故障很多，但所幸并没有损坏晶片。”受访工人表示。不过，一些新来的工人便没有这么幸运了，由于培训里学得不够，他们的犯错频率更高，不少都被扣了工资。
走与不走，前路茫茫
晶圆加工厂高压的工作环境，正在不断地排走新招聘来的工人。“工厂每年都在招聘，招聘的人很多，但流失率也很高，基乎没人留下。来三个走三个。”
在芯片厂里，工人的培训期非常长，需要经过半年至一年培训，跟随师傅学习，再完成一系列考试后，才可以控制机台。一位工人告诉我们，他起初进工厂学习，以为能够学到一门晶圆加工的工艺。然而，实际上工人只能学到监察芯片加工机械的能力。“我自己也觉得挺迷茫的。我原来也以为在晶圆加工厂可以学会一门手艺，但事实也不是这样。在这个工厂里，也没什么进一步的空间了，工作过后就这么点工资了。”
工资水平是工人关心的问题之一︰“工厂的工资真的不高，其他厂工资可以上到6000多，这间厂不行。虽然休息时间也多，但工人不这么想在这里。这里白班3000多块钱，外面文职工作一个月也有3000多块钱，还不用整天穿无菌服，可以玩手机聊聊天，感觉比较自由。”不过，往外闯又真的有什么前景吗？受访的工人说︰“我应该还是会在厂里待着，我看别人走的时候还挺潇洒的，但实际赚到的工资，也没有那么高……”
在这些工厂，工人无法参与厂里任何生产和分配的决定，工会跟工人是完全脱节的。穿上了无菌服后，甚至工人之间的交流都少了许多。中国的工会在发展得愈来愈成熟的电子业中，如何组织工人，改变工人互相剥离的状态，是一个重要的问题。现在，我们看到在这样一个社会中最重视的高科技行业中，工会对工人基本上不发挥什么作用。